Silencio.

Así se vive, un silencio que duele y desgarra, que sangra.
Cuántos días de la madre sin tenerte, cuántos cumpleaños, cuántas alegrías y logros que no pude volver a compartir. Solo quería correr a casa a contarte, abrazarte y sentirte cerquita, pero no... eso solo pasaba en mi imaginación, en el deseo de que la realidad hubiese sido otra. "Hubiese," qué palabra tan cortita, tan dura, tan gigante, tan llena de deseos. Pero el hubiese ya no existe; es el hoy, es tu ausencia, es tu partida tan inexplicable, tan difícil de procesar. ¿Fue ayer? ¿Hace cuánto fue? Si duele de la misma manera, solo el almanaque me recuerda exactamente cuándo pasó. Yo lo revivo como esa película que se repetía una y otra vez sin poder salir de ella (El día de la marmota). Te llevaste mis ganas de poder respirar sin recordármelo a diario. ¿Cómo será este domingo, un nuevo domingo Día de la Madre sin vos, sin tu risa, sin tu abrazo?

¿Sabrás lo que te extraño? No ese día, no una fecha específica, sino hoy, mañana, ayer, y así, sin almanaque, solo con tu ausencia y el corazón en mis manos. Con el miedo de que las fechas sigan pasando y olvide el timbre de tu voz, tu aroma, tu risa. ¿Ese almanaque sabrá lo que me puede seguir quitando si sigue pasando?

Y sigo viviendo el Día de la Madre, sin tu "te amo." Sin nuestro "te amo." "Sin," otra palabra que encierra tanto cuando la vida sangra.
Martina Miranda era hija única, tenía 16 años cuando un 14 de febrero de 2016, Damián Villanueva, a exceso de velocidad cruzando el semáforo en rojo, la embistió matándola en el acto, para luego escapar en contramano por la calle Corrientes, en el barrio de Villa Crespo, en el cruce de Scalabrini Ortiz y Vera.

Hoy deseo tanto que vengas, aunque sea un ratito y me abraces, aunque luego despierte y sea solo eso, otra película, otra que habla de amor, del tuyo y el mío. No sé qué hay después de esta vida. ¿Hay vida después de esto? ¿Nos volveremos a ver? No lo sé, mientras tanto el almanaque pasa y yo sigo esperándote en sueños.

Silvia Fredes, Mamá de Martina e integrante de la Asociación Madres del Dolor.